Encore un matin pluvieux. Elodie commençait à s'habituer à ces matinées mornes et décolorées, le soleil ayant laissé place à une cape grise sur le ciel.

Chaque instant était plus ennuyeux que ceux d'avant, et le tout formait une masse d'ennui si considérable qu'elle en devenait abrutissante. Après avoir passé une heure ou deux à jouer du bout du doigt avec son oreiller, la jeune fille se leva mollement, s'accrochant à son armoire pour ne pas tomber. Les gouttes de pluie résonnaient inlassablement sur le toit du bâtiment, litanie répétitive et soporifique. Résistant difficilement à l'envie de se recoucher, l'actrice ouvrit ses rideaux avant d'observer sa chambre ; comme à l'accoutumée, elle était plutôt mal rangée - mais tout dépend de l'angle de vue que l'on avait. Elle jeta un coup d’œil las à son bureau et vit que la masse de devoirs qu'elle avait ne s'était pas amoindrie, loin de là. Elle s'habilla sans même regarder ce qu'elle mettait, saisit quelques livres au hasard puis sortit de sa chambre.

La jeune fille n'avait pas d'idée précise en tête pour réviser. Puis soudain, un lieu lui vint : la scène ! Après tout, la prof de français s'était mis en tête de faire réciter aux acteurs quelques pages d'un livre. Elle se dirigea donc vers la scène des Molière, son exemplaire du Horla à la main.

L'endroit était vide, comme on aurait pu s'y attendre : le théâtre n'était pas l'Art le plus couru de l'académie. Sereine, Elodie posa ses affaires sur une des marches qui servaient de tribunes, puis entra majestueusement en scène. Le public était là. Il l'observait... Ces instants, même imaginaires, procuraient la joie la plus intense qui puisse être à l'adolescente. Se campant face à son irréel auditoire, dans une pause théâtralement horrifiée, elle commença à réciter :

J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même, sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Ce texte était, pour elle, le plus émouvant qui soit. Si plein de justesse, il décrivait la folie à la perfection. Puis la jeune fille continua de déclamer. Tantôt heureuse, tantôt triste ou fatiguée, elle récitait inlassablement ces quelques phrases. Si extraordinaires.

A peine Elodie avait-elle fini de déclamer ces quelques lignes qu'elle vit surgir un garçon qui l'applaudissait. Si sa mémoire était bonne, il s'agissait d'Edward, un type de sa classe. Elodie esquissa une révérence, mais lui dut plus rapide : il grimpa sur la scène et, à son tour, récita quelques lignes de l’œuvre qu'ils étudiaient en cours.

Je le tuerai. Je l’ai vu ! Je me suis assis hier soir, à ma table ; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ?

Elodie sourit, enchantée. Ainsi, il voulait du théâtre ? Il en aurait. Se rapprochant de lui, elle joua la quiétude inquiète. La jeune fille aimait ce genre d'oppositions, créant toujours de belles choses en théâtre. Elle déclama un autre passage qui lui semblait plein de justesse, cette justesse de la folie en train de méditer.

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas ? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-til pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles ?

Le texte la transportait. Il faisait visiter d'autres mondes, changer de vie durant un court instant. Le théâtre était fait pour les prolonger. Quoi de plus beau que d'aller sur scène ? Ce bonheur intense de voyager pour un moment, de voir des paysages que l'on était seul à connaître, d'éprouver tous les sentiments que l'être humain puisse connaître... Elodie savait que c'était sa voie, ce pourquoi elle était faite.

L'actrice se tourna vers son partenaire, interrogatrice, une lueur de terreur imaginaire au fond des yeux.

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Elodie n'ajouta rien. Cette phrase était pour elle la parfaite conclusion de cette petite improvisation, composée sur le vif, pour rien. Edward s'étendit dans un des fauteuils moelleux qui garnissaient l'endroit, et la jeune fille s'avachit à son tour quelques mètres plus loin. Elle se contentait de sourire béatement, heureuse de son premier contact avec le théâtre depuis longtemps. Elle jeta un oeil au garçon, toujours installé.

Ah... C'était cool, hein ?

La jeune fille ne trouvait pas grand-chose d'autre à dire, et elle se mit à observer pensivement, notant les moindres détails, la pièce où elle passerait dorénavant une grande partie de ses études.